名家名笔｜红板栗

沂蒙山的板栗是红色(hóngsè)的，圆润光滑，像颗颗抛光过的赭红色玛瑙。

板栗外壳不像榛子那般坚硬，炒熟后会变脆，轻轻一剥(yībō)就会露出金黄色的果肉(guǒròu)，吃起来香甜可口，老少咸宜，有干果之王的美誉。

我(wǒ)喜欢吃糖炒栗子(chǎolìzi)，每次去农贸市场看到有铁锅炒栗子，都会驻足欣赏一番，待翻炒的(de)(de)(de)栗子熟透开壳后，便买上一袋边逛边吃，像孩子一样开心。新出锅的炒栗子绵甜热糯，果肉丰满，那种满口香的感觉极具幸福感。我老家在胶东的丁字湾，那里也有板栗，但产量远不如蒙山，记得小时候母亲去赶集，最渴望的就是母亲归来时带回一包糖炒栗子。20世纪70年代初还没有塑料袋，糖炒栗子是用牛皮纸包的，栗子上的糖汁在纸上浸出斑斑糖花，吃完栗子这薄薄的包装纸却(què)舍不得扔，嘴馋时会像小猫(xiǎomāo)一样舔(tiǎn)舔，回味一下糖炒栗子的滋味。

两年前我到费县的白石屋村参观学习，见到景区有卖糖炒栗子的，感觉特别亲切，便毫不犹豫地买了(le)一包，我已经多年(duōnián)没吃糖炒栗子了，没想到会(huì)在沂蒙老区(lǎoōu)能重拾这久违的味道。沂蒙山是优质板栗产区，这里的红板栗果味醇厚，果肉(guǒròu)绵软，牙口不佳的人也能吃个痛快。摊主是个和蔼的老大娘，用沂蒙话反复强调这是冰糖炒栗子，吃后爬(pá)山腰不疼、腿不软。我知道大娘的话并非虚夸，因为栗子确实有药用价值，《本草纲目》写着板栗有厚肠胃、补肾(bǔshèn)气之功效。我手持那包冰糖炒栗子在一棵高大的板栗树下拍了张(zhāng)照片(zhàopiān)，作为初次到沂蒙老区的纪念。

△ 费县(fèixiàn)的板栗。图片来源：费县文旅

仲夏季节，参加“沂蒙精神代代传”采风活动，我(wǒ)再次来到费县白石屋村(cūn)，心里充满了旧地重游的兴奋感。白石屋村坐落于沂蒙山望海楼脚下，分上下两个自然屯，这里是著名的红歌《沂蒙山小调》诞生地。来之前我从电脑中翻出(fānchū)两年前那张照片(zhàopiān)，心想到了沂蒙山一定要(yào)看看这棵板栗树。我写过《草木志》，我认为人与树是有缘的，是另(lìng)一个维度的精神关联，一旦人与树建立起这种关联，树就成了人情感和思想的载体(zàitǐ)，这也是为什么从古至今先贤们都喜欢栽树的原因，比如黄帝陵中有黄帝有手植(shǒuzhí)(shǒuzhí)柏，孔庙里有孔子(kǒngzi)手植桧，西安古观音禅寺里有李世民手植银杏，等等。可能在先贤心里，百年之后，他们会以树的形态仍然活在这个世界上。

来到景区，沿着石阶上行，很快就见到了那棵高(gāo)大的(de)板栗(bǎnlì)树。这棵30多米高的板栗树树干粗壮，雄姿依旧，下端两条挂满板栗的树枝呈弯弓状低垂，像(xiàng)老朋友张开双臂欢迎我，我抚摸着布满树纹的褐色(hèsè)树干，让同行的朋友拍了张人与树的合影，遗憾的是手里少了包冰糖炒栗子。

我抬手托了(le)托下垂的(de)(de)(de)树枝，挂满枝头的板栗看上去颇有些分量，难怪树枝会被压弯。尚未成熟的板栗长着绿刺猬一样的外衣，这是板栗树聪明的体现，有了这层带刺的外衣，鸟儿就无法啄食(zhuóshí)其脆弱的内里，板栗因此少有残次果。我在其他地区见到的板栗树大都(dàdū)已经矮化，与苹果、桑葚、柿子树等果树大小等同，沂蒙山板栗树是我见过的最为高大的板栗树。人类多有大树情结，楚霸王(chǔbàwáng)见老人欲伐院子里的大树，巧用“困”“囚”二字之变，说服(shuōfú)老人放下了斧锯；庄子笔下的大椿“以八千岁为春，八千岁为秋(qiū)”，道出了先哲的大树情结。受传统文化熏陶我也喜爱大树，面对这棵伟岸的板栗树，我好像见到了推崇日久的巨人，在它(tā)的树荫里久久不愿离开。

关于板栗(bǎnlì)，我听说过不少故事。

小小的板栗竟然蕴含着高深的施政之道，这一点在乾隆的诗中可以找到佐证：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所恃火候调。堆盘陈玉几，献岁(xiànsuì)同春椒。何须学高士，围炉(wéilú)芋魁烧。”含蓄地写出了处世(chǔshì)和施政智慧。板栗象征着美好的爱情(àiqíng)也有古诗为证，《郑风 东门之墠》中有：“东门之栗，有践家室，岂不尔思？子不我即。”表达了一个女子对情人的相思之情。板栗能救荒保命更被人们所津津乐道。明朝年间(niánjiān)，费县有个叫薛庄的镇子，一户佃农住在地主家的旧仓房里(lǐ)，时年大旱，青黄不接，佃农全家断炊数日，孩子啼哭(tíkū)不止，后来大人发现孩子不再哭闹，每天都抠墙土吃。原来，地主为了备荒，将板栗蒸熟磨粉脱成砖坯，晒干(shàigàn)砌墙，这墙(zhèqiáng)土便成了灾年的救命粮(liáng)。

在沂蒙山，一直流传着当地村民用(yòng)板栗救治抗日伤员(shāngyuán)的(de)故事。1941年11月，日军对山东抗日根据地实行“铁壁合围(héwéi)”式大扫荡，敌人重兵对八路军115师、山东纵队及抗大一分校等后方机关进行围剿，战斗十分惨烈，大量伤员被安置在当地百姓家中。当时正是隆冬季节，老百姓家中粮食严重不足，饥饿与伤痛煎熬着伤病员们，乡亲们看在眼里，急在心上，他们用炒栗子、栗子粉(fěn)窝头、栗子粥给伤员吃，让许多伤病员得以养好伤重返战场。在沂蒙山，红板栗是军民(jūnmín)鱼水情的象征，传说中唐(táng)晋王(jìnwáng)李克用的“河东饭”“得胜果”，在抗日烽火燃烧(ránshāo)的沂蒙山得到了验证。

随着时间流逝，沂蒙(yíméng)(yíméng)精神第一代代表人物大都不在世了，人们现在见到(jiàndào)的更多是沂蒙精神的第二代、第三代传人，两次来沂蒙老区学习，我只在图片和影像(yǐngxiàng)中见(zhōngjiàn)过红嫂、沂蒙六姐妹(jiěmèi)，见过在冰冷汶河里搭起“人桥”的32位英雄女性。但我相信，身旁的这棵板栗树见过她们，不仅见过，而且还给过她们以依靠，给过她们以绿荫，给过她们口粮，板栗树是沂蒙老区人民家国情怀的见证者、亲历者。

铭记是(shì)最好(zuìhǎo)的(de)致敬，无论时光如何流逝，沂蒙(yíméng)革命老区那段血与火的历史永远历久弥新，白石屋村老旧的房屋记得，蒙山漫山遍野的板栗树记得，守时有信的四季节令也记得，作为红色精神(jīngshén)遗产，沂蒙精神已经与哺育它的巍巍蒙山融为一体，与悠悠沂河水乳交融。从(cóng)山腰的沂蒙山小调展馆下来，我来到景区(jǐngqū)广场摊位处(chù)寻找炒栗子，当地(dāngdì)作协的朋友告诉我，说当地人只卖当地栗子，去年的已经售罄，今年的尚未成熟，想吃沂蒙红板栗要到满山红叶时再来。我听后心里一震，是啊，金秋的沂蒙山，红嫂、红歌、红叶、红板栗，这将是一幅多么明快温暖的图画！

沂蒙人显然认识到(dào)了红板栗(bǎnlì)的文化内涵，每年十一黄金周，当地(dāngdì)都要举办游客免费采摘红板栗活动，据说还有游客自己动手炒栗子项目。我想，金秋时节一定再来沂蒙山，亲自采一篮红板栗炒熟带回去，作为一份特殊礼物分享给亲朋好友，让他们记住(jìzhù)这红色的味道。

（作者(zuòzhě)系全国政协委员、著名作家）